1

一百六十年前的3月19日，广东省广州府南海县江浦司银塘乡敦仁里，一户康姓人家添了个男丁。这男丁长大之后，视自己为圣人，宣称他母亲怀他怀了十一个月。

他叫康有为。后来周星驰电影《九品芝麻官》里，吴孟达饰演的跟班角色也叫“有为”。只是康有为早已进入了历史书，跟戊戌变法和张勋复辟紧密相连，成为中国近代大变局中名声在外的一号大人物。

可惜这名声，却实在有太多争议。

2

康有为一开始是学儒家的，后来接触到西方文化，又读了许多当世名士的著作，然后就宣称自己已然得道成圣，以圣人自居起来。他在《新学伪经考》和《孔子改制考》里大肆扬己抑人，说两千年来的古人统统都解释错了。

激进新颖的观点不管有几分道理，听上去总是让人心潮澎湃，所以年轻的徒弟梁启超对他佩服得五体投地，觉得康师父堪称当世第一明白人。

而康圣人的两部书，都是剽窃自经学大师廖平：《新》是剽窃廖平的《辟刘篇》，《孔》则是廖平的《知圣篇》。当时廖平就提出了指控，而康圣人自然极力否认，否认不了就回避。就算是极力为自己老师辩护的梁启超，也在开脱时表示康“见廖平所著书，乃尽弃其旧说”。

百年来的学术研究结论，几乎一边倒地判定康圣人剽窃罪名成立。

剽窃不算什么，会说大话才是本事。康圣人一生津津乐道于“公车上书”的事迹。在他自己的《自编年谱》中，他说自己发动了十八省一千二百举人联名向朝廷上他的万言书，反对在《马关条约》上签字。在他1895年的一首诗里，更把1200人吹到了3000人。

实际上并没有真的递交过这封万言书。当时康有为虽然确有此意，也征集到了80人的签名，但因为就在此时清廷在马关条约上签字的消息已经传来、而康有为又在第二天中了进士，于是他的上书根本就半途而废，递都没有递进去。所有包括1200举人联名上书都察院被拒的神话，都是康圣人自己吹出来的。

那一天的确有十五起举人上书，还有多至280名举人联名、少至翁同龢李鸿藻等个别高官组织的上书，但没有一件递进去的上书，跟康圣人有多大关系。

然而就是这样的一场所谓的“公车上书”，最后居然成了康有为事业的开端。康有为的大话空言，打动了急于求成的光绪帝。所谓病急乱投医，就是这样来的。

3

在变法中，光绪几乎只听康有为的。因此当康有为提出聘日本前首相伊藤博文为顾问，将中美英日建立一个联邦以对抗俄国的时候，光绪没有觉得这是多严重的事。

康有为授意变法派官员纷纷上书，请求重用伊藤，启动联邦。比如杨深秀就向光绪表示，“臣尤伏愿我皇上早定大计，固结英、美、日本三国，勿嫌‘合邦’之名之不美。”另外一名变法派官员宋法鲁也上书，“拟联合中国、日本、美国及英国为合邦，共选通达时务、晓畅各国掌故者百人，专理四国兵政税则及一切外交等事。”

将治国大权拱手送给日人、美人、英人，还要早点送、抓紧送、立即送，恨不得变成当日即达的快递。跟康有为的宏伟蓝图相比，秦桧和汪精卫都会觉得自己实在冤枉。

慈禧得知此事后惊觉事态严重，再得知围园杀后的密谋后更是勃然大怒，于是百日维新失败、戊戌六君子喋血菜市口刑场，而始作俑者康有为早已脚底抹油逃之夭夭。

逃到海外之后，康有为一边拿着海外保皇华侨的资金，一边不知道拿来干了些什么。

康有为去墨西哥，本来是要开办银行的，可听说墨西哥城要修有轨电车，他立马就在沿线买了很多地。才过两年，有轨电车一通，地价涨了十倍不止。这跟如今炒地铁沿线房有区别？此外他在伦敦、巴黎、芝加哥这些大城市都挑最繁华地段的房产买。随着20世纪初的工业大发展，康有为的房产投资收到了丰厚的回报。

革命就是全球到处求田问舍？康有为辩称自己是为革命筹措发展基金，但问题的关键在于：没有谁见到这些房地产都换成了革命需要的人力物力。

除了说大话和买房子，康有为这一生中还娶了六位太太。他19岁娶22岁的大夫人张云珠，39岁娶18岁的二夫人梁随觉，51岁娶17岁的何旃理为三夫人，55岁娶日本16岁市冈鹤子为四夫人，60岁又娶妙龄少女廖定征为五夫人，62岁娶19岁的张光为六夫人。

康有为的专一，就是坚决不要二十岁以上。就算只差一步到韦爵爷，康有为依然风流无度，风月场上常常可以见到拖着一根长辫子倚红偎绿的当世圣人。

跟处处大节有亏相比，康有为在书法著作里巴结权贵翁同龢、伪造光绪的衣带诏、在《大同书》里建议化学阉割黑种人、甚至后来扶持张勋复辟，居然都显得不算什么了——这才是康有为真正可怕之处。

4

日本甲午海战的胜利，源于之前的明治维新，而明治维新的国师是福泽谕吉。今天的1万日元纸币上，还能看到福泽谕吉的头像。

跟康有为不同，福泽谕吉不以国师自居，也不以圣人行世。他不作诗不练书法，没有中国文人的虚骄气，一心只投入变法图强的筹划。福泽谕吉对于中国文人的虚伪是相当不屑的，“他们宣讲四德：忠，孝，仁，义，然而一旦危机来临，就变成了胆小鬼。他们中有的人过着荒淫的生活，酗酒、作诗、热衷于书法。” ——这话放在康有为这里，比他的内衣裤还要贴身。

同为清朝遗老，辜鸿铭曾忠告张之洞，康“人品鄙劣，计划虚夸不实。”是以张之洞虽然主动接触过维新派，但很快便冷眼旁观，绝不趟那一滩浑水。严复提起康有为，直指他“上负其君，下累其友”。

1927年3月31日凌晨，康有为在参加完前两日的同乡宴后，七窍流血而死。其死因众说纷纭，一说被投毒，一说被日本人暗害，一说自然死亡。

四十年后，作为“中国历史上最大的保皇派”，康有为的坟墓被红卫兵掘开，尸骨被鞭尸，尚有白发的颅骨被挑着游街。康圣人的下场，比一般人可狼狈凄惨得多了。

像康有为这样的人世代皆有。例如李敖在《北京法源寺》的结尾，就隐隐有以康有为自比的寓意。臧否褒贬，人人都只相信自己愿意相信的。康有为死后有人鞭尸、有人纪念，如今也一样。